キラーベイビー、ウィングドサーペント、ハンマー：B級映画マエストロラリーコーエンのゲリラ天才

この物語を共有する

• Facebookでこれを共有する
• Twitterでこれを共有する
• シェア すべての共有オプション

シェア 以下のすべての共有オプション： キラーベイビー、ウィングドサーペント、ハンマー：B級映画マエストロラリーコーエンのゲリラ天才

彼が最初の映画を監督する数年前に、ラリー・コーエンはカリフォルニアに家を購入しました。ウィリアムランドルフハーストの家族によって1929年に建てられたこの家は、スペインの瓦屋根と素敵なスイミングプールを備えた美しく広大な家です。知らないうちに見た可能性があります。これは、コーエンの最初の映画である1972年の主要な設定です。 骨 、 そして彼の次の映画、1973年のブラックスプロイテーションの古典で簡単に見つけることができます ブラックシーザー 、フレッドウィリアムソン主演。そして、それは、元気で低予算のアクション映画から、コーエンが監督したほぼすべてのものに、何らかの形で現れました（ ハーレム街の地獄 ）元気で低予算のホラー映画（ 生きてる 、 Q：翼のある蛇 、 スタッフ ）、元気で低予算の歴史的叙事詩（ J.エドガーフーバーのプライベートファイル ）元気で低予算の分類できないヘッドスクラッチャー（ 神は私に言われた 、 邪悪な継母 ）。

コーエン氏によると、私が作成したほとんどすべての映画は、幸運のために家で1つのシーンを撮影することになりました。ナイトクラブの場合もあれば、ホテルのスイートルームの場合もあり、ビリヤードルームの場合もありました。必要なものは何でも、外にあるあらゆる種類のアパートを保管していました。偽の壁を立てることができ、時間や労力をかけずにセットを作成することができました。朝出勤する必要がなかったので良かったです。私はただベッドから出て、階下に来て、映画を監督することができました。

コーエンは今でも家に住んでおり、最近はあまり画面に表示されていませんが、倹約、便利さ、迷信の組み合わせから映画のチャンクを撮影したことがあります。数十年にわたる絶え間ない活動の後、彼は2006年のShowtimeのエントリー以来、何も監督していません。 ホラーの達人 アンソロジーシリーズ、そしてそれは彼の最後の特集、1996年のブラックスプロイテーションの再会映画の10年後に到着しました オリジナルギャングスタ 。しかし、それは現在77歳のコーエンが忙しくしていないという意味ではありません。

スティーブミッチェルの新しいドキュメンタリー、 キングコーエン：映画製作者ラリーコーエンのワイルドワールド （現在、限定劇場公開と同時にVODで再生中）、長年のファンJ.J.エイブラムス。監督とプロデュースのスターは、彼が10代のときに、バス停でコーエンと最初に会ったチャンスの話を共有しています。インタビューはエイブラムスで終わり、彼は近い将来コーエンと昼食の計画を立てていることを明らかにしました。おそらくそれは ビジネスランチ 他のシーンはコーエンのプラグインとピッチングをキャプチャしているため、アイデアはこれまでになく速くやってくるようです。その美しい家と同じように、コーエンは自分の場所を見つけて植えられたままでした。ハリウッドには、アイデアを持った人のための場所が常にあります。

ラリーコーエンは、ハリウッドの主流との関係では非常に目に見えない人物であるため、彼の作品を見ていることを知らなくても、彼の作品の多くを見ることができます。作家F.X.フィーニーはで言います コーエン王 、ダイレクトからVHSの90年代の運賃まで、あらゆるものにクレジットを書き込むことを含む、キャリアの公正な評価 マニアックコップ3：沈黙のバッジ のエピソードに NYPDブルー 興行収入の脚本は次のようにヒットします 公衆電話ボックス 。コーエンのキャリアのブックエンドは、彼が舞台裏で静かに働いていることを発見しました。 60年代に、彼は次のような番組を作成しました インベーダー と ブランド （もしそれでも のシーン ビッグ・リボウスキ 他の誰かにクレジットを与える ）、したがって、彼がまだ概念を夢見ている美しい家を購入する彼の能力。 コーエン王 創造的に充実した生活のように見えます。

しかし、長い間、コーエンはそこにいました。

コーエン氏によると、他の人が映画の監督や制作を行う方法が気に入らなかったため、写真の監督を始めました。私はお金を取りますが、小切手を現金化した後、私は本当にもう権限がありませんでした。私はただそこに座って、彼らがそれを台無しにするのを見なければなりませんでした。ブラックコメディ 骨 ヤフェットコットが、L.A。の中古車販売員とその妻の精神的に空虚な（そして密かに破産した）生活を混乱させる謎の漂流者を演じる、彼の最初の試みは、彼自身の方法で映画を作ることでした。 Stage-yだけでなく、エッジの効いた、いくつかの 非常に シュールレアリスムのヨーロッパ風のタッチで、コーエンの家は、時代の人種的、性的、政治的緊張の多くに対応する圧力鍋に変わります。数十年後のDVD時代に多くの視聴者を見つけましたが、次のような別のタイトルで再リリースしようとしたにもかかわらず、当時はうまくいきませんでした。 専業主婦 と 恐怖のためにネズミをダイヤルする 。

その映画がもっと成功していたら、ミッチェルは言います、あるいはまったく成功していたら、彼のキャリアは少し違った方向に進んでいたかもしれません。彼はいつも彼らの心に何かを持っている物語を話します。彼はジャンルを非常に上手に使っていますが、彼は単なるジャンルの物語を生み出す男ではありません。アートハウスの損失はドライブインの利益になりました。次の写真では、コーエンはニューヨークの子供として取り込んだ古典的なギャング映画を利用しました。彼は食料品を売って、マンハッタンの劇場で映画を次々と見るのに十分なお金を稼ぎました。 （大きな映画は5日間しか再生されなかったので、消えてしまいました。コーエンは回想します。再生時に映画をキャッチする必要があったので、何も見逃したくなかったので、毎週そこにいました。）リフエドワードG.ロビンソン主演のクラシック リトルシーザー 、1973年代 ブラックシーザー サミーデイビスジュニアの乗り物として始まりましたが、デイビスがプロジェクトを去ったときにフレッドウィリアムソンのブラックスプロイテーションアイコンを作りました。

出演を通じて演技のキャリアを切り開いたNFLのベテラン スタートレック そしてロバートアルトマンの マッシュ 、ウィリアムソンは、警察に暴行されて刑務所に送られた後、無慈悲なギャングとして自分自身を再発明したハーレムの子供、トミーギブスの一部を引き受けました。解放されると、彼は本質的にすべてのライバルを撃墜することによってニューヨークの暴徒の支配を引き受けます。彼は主にナイスガイの役割を果たしていましたが、最も目立つのはダイアンキャロル主演のシットコムです ジュリア 、ウィリアムソンは自分のイメージについて心配していませんでした。あなたは私がどこから来たのか理解しなければならない、とウィリアムソンは言います。私は元プロサッカー選手ですよね？私のニックネームはハンマーでした。バラを摘んでハンマーを手に入れませんでした。スタジアムに4万人いるとしたら、私はそのような人でした。彼らが私を紹介してくれたとき、私はフィールドに出て行き、2万人がブーイングし、2万人が歓声を上げました。関係ありませんでした！彼らは皆私を見ていました。

それは ブラックシーザー コーエンの監督へのアプローチ、特に彼を定義するゲリラスタイルがまとまり始めました。のシーンで ブラックシーザー 、制御不能なタクシーがハーレムの歩道に乗り込みます。それをやってのけるために、コーエンは単に歩道でタクシーを運転させました、許可も安全対策もありませんでした。それはトレードマークとなったランアンドガンスタイルの典型でした。

ウィリアムソンとの撮影も役に立ちました。警官がやって来て、「ハンマー、あなたはここで映画を撮っていますか？」と言います」とウィリアムソンは言います。そして、私は「ええ」と言います。彼らは、「あなたが許可証を持っていないことを知っています。私たちはあなたに尋ねるつもりはありませんが、私たちは15分間立ち去るつもりです。 「だから私はハンマーであることからそのような尊敬を得ました。

コーエンは後の映画でも練習を続けました。で言葉のない役割で 神は私に言われた 、アンディカウフマンは、聖パトリックの日のパレードの最中に銃撃戦を繰り広げる警官を演じています。これは、コーエンが現れて銃撃することで可能になった瞬間です。 （本物の警官と本物のアンディ・カウフマンがパレードの最中に銃を撃ち、本物のパレードでそれを撃たなければなりませんでした。そうでなければ、私はそれをまったく行うことができませんでした。）数年後、彼は1982年の映画の撮影中に小さなパレードを始めました Q：翼のある蛇 クライスラービルの上層階で、空の空包を空中に発射し、空のシェルケースを下の通りに送りました。コーエンは、制作の付加価値のチャンスを逃すことは決してありません。パニックを撮影しました。

両方 神は私に言われた と Q 1974年の映画から始まったホラーへの移行の一部でした 生きてる 、コーエンの最大の商業的成功の1つになり、2つの続編を生み出したキラーベイビーに関する映画。すべてが、70年代と80年代にコーエンを際立たせた理由を例示しています。商業的には精通しているが、彼は次の傾向で非難されることは決してなかった。代わりに、彼はより大きなテーマを追いかけるためにジャンル映画を使用しました。 神は私に言われた 信仰についての奇妙な瞑想としても機能します（そして、程度は少ないですが、地球外生命体）、 と Q コーエンの頻繁な協力者であるマイケル・モリアーティの激しいパフォーマンスを使用して、巨大な怪獣映画を心理的に拷問された都市犯罪映画に融合させます（巨大な爪のグリップで身もだえする体のショットがたくさんありますが）。

の背景を注意深く見てください ブラックシーザー 両方を上映している劇場のマーキーが表示されます ゴッドファーザー と スーパーフライ 。しかし、これらの映画の成功は、 ブラックシーザー 、それはコーエンとウィリアムソンが古典的なギャング映画の暗闇を利用してその特徴を与える方法です。多くのブラックスプロイテーションのヒーローのように、トミーは歩く力のファンタジーですが、 ブラックシーザー 彼の振る舞いの醜さ、悲劇的な終わりをもたらす醜さを描くことを躊躇しません。 （並べ替え。トミーは映画の最後のシーンで滅びたようですが、ウィリアムソンとコーエンは続編のために再編成しました ハーレム街の地獄 。時々商業的知識 します 他の懸念を無効にします。）

コーエンは監督として、観客が何を望んでいるかについての理解と、トレンドを追いかけることを拒否することを混ぜ合わせました。後 骨 、彼は市場に目を向けて映画を作りましたが、主に市場にラリー・コーエンの映画の余地があるかもしれない場所を見つけるために、たくさんのインスピレーションとほんの少しのお金。

たとえば、 生きてる 、コーエンは巨大な幼児を使って時代についてコメントしたかった、ちょうど1年後 ロー対ウェイド事件 しかし、中絶や50年代と60年代のサリドマイド災害についての議論に触発されたのではないかと私が示唆したとき、コーエンはその考えを振り払った。私はそれについて考えていませんでした。私は、両親が子供を殺すところを見た記事について考えていました。彼らはとても薬を飲んでいて、とても暴力的で恐ろしくて、両親を怖がらせていたからです、とコーエンは言います。突然、彼らは家にいた小さな男の子が突然、彼らが恐れていたある種の怪物に変わったことに気づきました。いくつかのケースでは、彼らは実際に自分の子供を殺します。だから私は、それが赤ちゃんで、欲求不満の赤ちゃんほど怒っていないのならどうだろうと言ったので、私はちょうど映画を作ることにしました。

生きてる コーエンの言葉では、慈悲深いと見なされるものを取り、それをある種の怪物に変えるという長い習慣の一部でした。このアプローチは、彼の1985年の映画にも見られます。 スタッフ 、中毒性のあるヨーグルトのような物質についての消費主義の風刺。これはコーエンの映画であり、実際にはそれを消費するものを消費する一種の寄生虫ですが、非常に巧妙に販売されているため、おそらく手遅れになるまで、チェックされずに広がります。これは、コーエンの映画全体に見られる一連の悲観論によって彩られた風刺であり、彼らの政治を特定するのを難しくしています。これは、1977年の伝記を主演する野心的なブロデリッククロフォードに特に当てはまります。 J.エドガーフーバーのプライベートファイル 、FDRからケネディ、ニクソンまでのすべての人を、ジェイムズエルロイの前身の一種である権力の必要性によって消費された不道徳なプレーヤーとして描写することにより、ワシントンの隅々を平等に怪しげなものとして扱います。 アンダーワールドUSA 三部作。それが成功しなかった理由は、私たちが味方しなかったからだとコーエンは言います。アメリカでは、政治についての映画を作りたいのなら、右か左のどちらかに位置する必要があります。あなたは独立することはできません、そしてその写真は私のすべての写真と同じように非常に独立していました。

1980年代の終わりまでに、 映画の風景は変化し始めていました。コーエンの1989年のホラーコメディ 邪悪な継母 スターのベティ・デイビスが入れ歯の不適合の問題のために数週間後に撮影を離れるのを見た困難な制作の後に、主にビデオ店で再生されました。 （コーエンは、デイビスとの映像が15分しかないにもかかわらず、即興で映画を完成させました。）コーエンの映画がかつて繁栄していたドライブインや近隣の劇場は姿を消し始めました。エリック・ロバーツ主演の1990年の映画の後 アンビュランス 、コーエンは監督を減らし、より多くを書いた。ウィリアムソンプロデュース オリジナルギャングスタ— インディアナ州ゲーリーでの暑い夏の間に撮影されました—彼は古い星と一緒に働いていましたが、創造的な衝突がなかったわけではありません。ロサンゼルスのあの素敵な家は、おそらくもっと魅力的に見え始めました。目に見えない男であることはそれほど悪いことではなかったのかもしれません。

過去20年間に映画監督を比較的欠席したからといって、コーエンが見逃されていないわけではありません。あるいは、彼が作った映画の種類が消え始めたという事実は見過ごされています。の コーエン王 、マーティン・スコセッシは、映画が奇妙で情熱的なビジョンを持つ映画製作者（安全な撮影条件についてそれほど気にかけていなかった可能性があり、その映画製作スキルが彼らの特大のアイデアに常に追いつくことができなかった）のための余地が少なくなったために失われたものを嘆きます）。スコセッシは、時代の精神が恋しいと言います。それは本当に反逆の精神だったと言えます。

この映画はラリーに関するものですが、映画製作の過ぎ去った時代についても書かれているとスティーブミッチェルは言います。誰でも映画を作ることができますが、映画は映画製作に対して一定の考え方と態度を持った人々によって作られていると思います。過去5年または10年間に座って見た映画で、本当に好きなものは、映画を作る技術に関するものではありませんでした。それは物語、そして最も重要なのは登場人物についてでした。 …今日、確かに低予算映画に存在する問題の1つは、人々がただ撮影したいということだと思います。さて、ラリーは外に出て撃ちました、そして彼は狂った人のように彼がしたように走り回って撃ちました。 [しかし]彼はいつも頭の中に物語があり、常にキャラクターを理解していて、さらに重要なことに、彼は何かを言おうとしていました。

しかし、コーエンは時代の変化について楽観的です。彼はまだスクリプトを動かしていて、毎日新しいアイデアを書き留めています。私はまだそれらを書いています、そして時々それらは作られます、と彼は言います。私は非常に、非常に、非常に実り多いキャリアを持っています。何が起こったのかとても嬉しいです。私は他の方法でそれをやりたいとは思わない、そして私はこれらの映画を作ることから来たいくつかの素晴らしい物語を持っている。

コーエン氏は、60年近くのビジネスを振り返りながら、工場労働者のようなスタジオに行って写真を撮り、毎晩家に帰るだけではなかったと言います。私たちはジャングルの中でこれらの映画を作ったり、即興で楽しんだり、お金をかけずに空中から映画を作ったりしていました。 …あなたは自分のやり方で写真を作る必要があり、他の方法はありません。それ以外の方法で作ることはできないからです。

キースフィップスは、映画とテレビを専門とする作家兼編集者です。以前： Uproxx 、 ディゾルブ 、 と A.V.クラブ 。